Я чувствую себя лет на 35. Кажется, если посмотрю в зеркало, то увижу не своё лицо девятнадцатилетней девушки, а взрослую женщину с уже залегшими у глаз и в уголках губ морщинами, осуновшимся серым лицом и встрёпанными после долгого дня волосами. Она живёт одна в, наверное, неплохой квартире, не, не совсем одна - у неё обязательно есть кот, простой такой, может быть подобранный на улице. Поздно вечером она возвращается с работы, проходит по тёмному коридору на кухню и пьёт кофе или чай - еда ей поперек горла. Потом ложиться спать в обнимку с котом. И ничего не ждёт.